大庆的石油工人仍保持着年轻的笑容，而大庆油田是否能再次焕发出青春光彩？1959年以来，在这个“先有油田后有城市”的地方，创造了中国石油三分之一的产量，大庆算得上一个功勋卓著而超期服役的老兵了。

悍马车出现在大庆还是在2004年车展的时候，不知道被大庆哪位玩家买了去，从此到大庆的每一处，都被爱车的发烧友艳羡不已。此刻它就这么浓眉大眼地横在大庆“生态园”的门口。流行东北的“生态园”很多，只有大庆的这么突兀，巨大的全有机玻璃结构像外星船一样降落在荒地上，反射着刺眼的光芒。玻璃墙壁里的热带植物和南北菜肴相映成趣，而从园外停着的豪华车辆的数目，可以知道这里的消费水准。
在暖气蒸腾的芭蕉叶下，从辽宁到大庆来做石油化工配件生意的刘茂才正和朋友围坐一团，推杯换盏。南来北往的生意人身影中，最常见的还是像刘茂才这样的东北壮汉，“南方人一般不来这疙瘩，可能是吃不惯东北菜？石油是‘俏货’，大庆人还愁卖不出去？我看还是南方人跟大庆人扯不动。要不，大庆的经济开发区怎么现在还空着呢？”
出租司机王师傅每天开车跨越的十字路口不知道有多少。在这个110万人口的城市，王师傅属于大庆8万的石油相关行业下岗人口中最早的那批，“我们大庆毛毯厂的效益不行，给撤了。我就学了开车，改行干出租。” 王大哥抱怨油价的一涨再涨，却又流露一种“老大哥”式的骄傲：“我们大庆——专门出石油的地方，油价也一样涨！”对于他来说，明天最值得关心的，是油价牌还能再涨多少，不是大庆的油还剩多少，“大庆的油就不是大庆的，都给国家了。加油站的油也等于是国家统一调来的，油价是全国统一的。大庆有油的时候，也没便宜咱；那大庆没油了，还能专给咱贵了？不能。”
世纪大道的高架桥雄伟延伸，它联结着大庆最主要的社区。大道两侧的楼群已经逐渐代替了传奇故事里那些铁人、铁姑娘们住过的土坯房和“地窨子”。多数建筑都相当整洁漂亮，甚至显得过于规整。随处可以看到正在采油的“磕头机”夹在楼群里，大庆的社区大都沿着石油开采以及相关产业链条的分布而逐渐蔓延，所以这个110万市区人口的城市却拥有整整5000平方公里的市区面积（相当于北京市区的将近10倍）。在这里，既不需要那种典型的市中心，也不用分得清哪里是市区哪里是郊区，这都不重要。重要的是，那些厂房、井架或居民楼，都是构成这个石油城庞大躯体的一枚零件。
陈福明的家，就在这些六层板楼中最普通的一套单元房里，“不论外头怎么说我们大庆，在我看，现在是大庆人过得最好的时候。”大庆自1976年到2002年连续27年年产原油5000万吨以上，可以说是大庆油田的鼎盛时期。而像多数大庆人一样，陈福明家的生活是80年代以来才有所改善，“原来大庆都是土坯房，平房。1981年，邓小平到大庆视察，他说，大庆人怎么还过得这么艰苦？从这以后大庆才开始有了楼房。” 陈福明在石油研究院的一个科室当党委书记，现在每月2000多元的稳定收入使他一家三口还来不及想像更远的生活，他满意地说：“不爱做饭的时候，就下下馆子。”
不过在2003年，大庆油田的年产量第一次下调到了5000万吨以下。“这是个信号。”大庆南一油库的刘海峰师傅习惯地抱着他胖胖的肚子（5个直径80米、高20米的超大型油罐在他的身后也稳稳地挺着它们的大肚子）。按现有减产速度，到2012年，大庆的年产降到3000万吨。“这对我们的效益当然有影响。所以你看那——”刘海峰师傅给我指着不远处的一脉青青的田野，那是40多万平方米的耕地，已经开辟成了菜地和果园。“以后大庆没油了，我就去种地。”刘师傅深思熟虑的样子，“我们大庆本来就是黑土地、松嫩平原嘛。”