美国专家乔治·波因纳的研究领域在微观世界;在他世界范围内的旅途中,不断为自己寻找新的收藏样本,并有几次险些造成性命之忧。“有很多次,这把我推向了危险境地,”他说,“我曾经在摩洛哥被关了起来,而在墨西哥的时候,一把枪顶到我的头上。人们想知道,我为什么要把看上去没有包裹任何东西的琥珀带回去。”事实上,每块琥珀里都包含一只蜱(音“皮”)螨——螨类世界的巨人。由于它们曾经在某些史前动物身上大快朵颐,因此,身体里保存着从1500万到4000万年前的血液。每个样本,都是揭示基因秘密的珍贵密码。(编注:蜱螨,tick,俗称“草爬子”、“扁虱”,然而它不是虱子而是螨虫的一种。虱子和螨虫分属不同的种类,虱子属昆虫纲,六条腿;而螨虫属蛛型纲,八条腿。)

波因纳的工作曾经是卖座大片“侏罗纪公园”的灵感来源,不过波因纳说,其实还有更惊险的故事情节。如果有一只蜱螨的身体里保存了病毒怎么办?如果跑了出来,而我们目前的医疗水平又无法解决,那么整个人类世界将遭受一次大清洗。螨虫,是属于包括蜘蛛和蝎子在内的节肢动物中的一员;在将近4亿年的时间里,它们的进化程度非常低,称得上活化石。它们无处不在,生活在这颗星球上的我们所知的任何宿主身上;任何的地方都能找到它们的踪影,淡水、盐水、极地、高海拔山地、热带低地、荒芜的沙漠,以及在所有类型的水中,包括不适宜生存的温泉、5000米深的海沟等等。目前科学家们已经辨识了约45000种螨,然而这仅占全部种类的5%。它们中的大多数身体很小,例如人腺囊螨,它们可以生活在我们毛发根部的腺囊里;而蜜蜂气管螨的体长只有100微米,小到可以住在一只蜜蜂的气管中,但“大块头”红色天鹅绒蜱螨的体长足有1厘米。
通常,有大约30种螨与我们一起生活,并在我们居住的现代房屋中繁荣兴盛起来。“为了让居住环境更舒适,我们使用了中央空调,柔软的纺织物和绝缘物等等;我们用这些给尘螨提供了优良的繁殖条件,”法国斯特拉斯堡大学医院的过敏症专科医师及哮喘症专家德·布莱教授说。如果你能看到那些和你同床共枕的家伙,你大概再也睡不香了。每天晚上,人体大约会脱落3克左右的皮屑;而那些埋伏在我们的被子、枕头和床垫上的数千只尘螨正嗷嗷待哺。在每克的灰尘里最多可以有15000只尘螨。而且有进就有出,没错,它们就在你的床上拉撒。事实上这些尘螨的粪便应该对我们的过敏反应承担责任。

“在它们消化道中的酶和排泄物中,含有过多的过敏源,超过了很多人可以承受的限度,”德·布莱说。“与着凉相比,哮喘的攻击威力更大。”德·布莱说,过敏源只有在加热至100摄氏度并保持30分钟之后,才会被杀死。螨虫可以成为令人害怕的对手,然而人类需要面对的,比尘螨危险得多。比如疥疮,是由一种螨虫传播的,它们钻进皮肤里,让你剧痒无比并引发炎症。蜱螨是螨虫中的巨人,在饱食一顿血液大餐之后,它们的身体可以长到3厘米长。它们也是各种疾病的传播者,一些科学家认为,蜱螨是继蚊子之后对人类威胁最大的寄生虫。当一只蜱螨距离猎物足够近之后,它会以突然的一击刺破皮肤,并注射一种麻醉剂,让宿主忽略它的存在,而疾病往往就在此时通过血液传播。一只成年的雌螨饱餐血液之后,身体可以涨大到普通状态的10倍。之后,它从宿主身上掉落下来,生4000个卵。它从宿主身上获得的所有疾病,都原样留给了后代。