上个世纪八十年代，还是摄影记者的我，被派往布拖拍摄火把节。那时的我对布拖了解还不多。地处大凉山腹心地带的布拖县，位于四川凉山自治州东南部，与昭觉、普格等县接壤，隔金沙江与云南巧家县相望，是一个彝族聚居的高寒山区半农半牧县。

    布拖昔日为阿都土司的属地，县城周围是群山环绕的天然平坝，约3万亩土地，俗称凉山第一坝。昔日的坝子里荒草丛生，野兽出没。在这块荒芜的土地上家支林立，械斗频繁，满目疮痍。民主改革后，在政府的帮助下，彝人的生产与生活方式才慢慢转变起来。

    那时的布拖县城还很小，十字街道，横竖百十米。我到布拖时见到街上只有少数几间供销社的百货店和干杂铺，卖些日用品和散装白酒、油盐酱醋之类的商品。最热闹的当数主街路口的县文化馆，馆内在排练火把节演出的彝族舞蹈，吸引了众多肩披察尔瓦的彝族青年和手撑黄色油布伞身穿鲜艳百褶裙的彝族姑娘，非常惹眼。偶尔有人手提时尚的单卡录音机出现，引起众人艳羡的目光。

    新世纪伊始，我再次动身前往布拖。此时的布拖县城已是街道宽阔，新修的数栋楼房耸立在大街上，虽不及大城市周边的县城气派，但也是车水马龙，商业气氛很浓，舞厅、酒吧、卡拉OK、游戏厅、发廊应有尽有。我在县政府招待所小住数日，细心观察，消费者均是县城里的大人和孩子，从未见有乡村里的彝人来此消费。

    我此行的目的是了解彝族百姓生产方式和生活方式的变化以及他们当前的生存状态。与当地的朋友商量，把主要视点定在了衣某区和西溪河区的一些乡村。这里的乡村地处县城边远地带，海拔2500-3000米，以农耕为主，较完整地保留着本民族的生活方式和文化传承。我首站选择了西溪河区的乐安乡，走访了补莫村、收古村等自然村落，得知这几个村的彝族百姓年人均收入不到200元，读书的孩子交不起一年24.5元的学费。这是出自最基层的彝族百姓提供的生活情况，让我十分震惊!

    2002年，我见到的第一个彝族村小学教师是马黑拉牛,52岁，在收古村补莫小学教书12年，月工资补贴不足200元，是位忠厚善良的彝人。该小学年久失修已经垮塌，经多方协调村里腾出一间约20平方米的土屋（原为村民活动室）作为孩子们的临时教室，屋顶木板瓦的缝隙透过的阳光成了教室的照明光源，如遇雨天学生们就自然停课。

    “收古村全村94户人家，74名学龄儿童，入学的儿童只有24名。”这是马黑拉牛当时写给我的村小学基本情况。一位村民悄悄地告诉我：“孩子们的课桌和凳子是马黑老师用自己的工资买来的木料，锯成板子亲手做的。”虽然只是用木棒做支架钉上木板就成了课桌，粗糙简陋，但一个民办彝族教师为孩子们读书，如此尽心竭力，让我肃然起敬。